（《白色城堡》 上海人民出版社 2006年12月）

    “我再也无法忘记他，而这将让我的余生抑郁寡欢。”

    紧追《我的名字叫红》，土耳其作家帕慕克的《白色城堡》也乘胜追击，在2007上半年与中国读者见面。对热衷从小说中读到故事的读者来说，《白色城堡》无疑又是颇具挑战性的文本。

    小说讲述了两个男人交换人生的故事。一名意大利人“我”，被土耳其人给劫持了，做了奴隶。土耳其人特意安排一个跟“我”长得特别像的人“霍加”来监视自己，向“我”学习——因为“我”懂蚂蚁生活的规律、海流星辰的运行状态，甚至会造烟花、天文仪器，还有原始的装甲车。

    在单一信仰的伊斯兰国度里，来自现代西方文明的“我”，这个曾在意大利研读过“科学与艺术”，自认为比任何人都聪明、更具创造力的普通年轻人，由于文化落差，三脚猫工夫成了模仿的对象。

   “我”和模仿者一起呆了几十年。这中间有许多彼此争斗。“我”以“知识”保持着对模仿者霍加的心理优势，霍加则以现实中的权力对“我”进行“知识”的掠夺：每天强迫“我”把知道的天文地理人文，一切的一切都告诉他。 

    作者仿佛一个调皮的孩子，对“我”的镜像——也就是那个笨蛋的模仿者，进行了欢愉式、恶作剧式调侃。同时，通过大量仿写《百年孤独》中交叉叙事时间的句法模式，对“我”保留了自怨自艾地煽情。

    作者借鉴了古希腊神话与阿拉伯传说中的诸多情节，比如梦见了模仿者冒充自己回家娶了自己的未婚妻；为了治瘟疫，运来很多只猫……神话与故事构成互文关系。

    在低调平淡的叙述中，作者有意无意地借叙事者“我”，高调地炫耀着自己的写作技法与知识贮备。“模仿”带来喜剧感，“知识”带来趣味性，这也是该书可读性的重要来源。

    最后，两个人合而为一，都在不情愿中学会了对方的思维方式，了解彼此的一切，安心于各自本不相容的一切。直至“霍加”真的逃去了意大利当起了“我”，占有了“我”的一切，包括当年的未婚妻。而“我”则顶替“霍加”，做起了土耳其人，做了皇室的星相家，娶妻生子，开始追忆那个本应是“我”的“他”。

    它将拉美魔幻现实主义的时空观与《一千零一夜》的神话传说叙事风格结合了起来。一方面，颠覆现代小说中淡化情节、零度情感、片段摹写的技法，而回归叙事。另一方面，又搀杂了现代主义小说中常用的“元小说”结构——叙事者时不时从文本中跳脱出来，呈现出一幅颇具智慧叙事风景画。

    从中，当然可以读到自亚里斯多德到艾布拉姆斯关于“镜像”、“模仿”的论述，也可上升到文化冲突与身份认同、文化“安全感”与知识的权力等范畴——小说提供了丰富的阐释空间。

    作者力图以外来的目光审视脚下土地一个心灵幻影，一个有关叙事的梦。只有营造奇特与惊异的故事，才能对抗世界的沉闷。正如文中的“我”叙述的一样：这种奇特与惊异，我们应该到世界当中去寻找，而不是从我们自己身上！我故事中的主角无法忍受作为自己，也正因为如此，他们才一直想要成为另外一个人。

    庄周梦蝶，还是蝶梦庄周？从这层意义上，无法攻破的“白色城堡”才披上了带“彼岸”色彩的深广诗学意义。