前些天夜骑，碰见蒙嫂，她在一家大饭店里做白案，听她侃油条--- 

　　油条看上去简单，其实很复杂的。烹饪学校的学生，考试最怕考油条，不是 刁钻的 老师，一般不出这考题。要是你按老师说的面粉多少发酵粉多少小苏打明矾食盐多少去做，一般做不来。供货厂家不同，用料得改变，不是同一袋的面粉，配方也得调整，做油条要事先琢磨，很费工夫。 

　我没做过油条，我只看过做油条，我自信看得清，但我不是孙悟空，没炼成火眼金睛，明里不知暗里黑，也难说。 

　面粉要普通中筋面，“特面倒不好，不膨！”---这是做油条的阿姨告诉我的，我想这说法是有一定道理的。我有个堂哥，一米八的个，要讨矮妹黄大花，家里老一辈不同意，说不般配，集体开导他，他说：“你们懂什么？矮婆崽多！”一句话把来人全撵出门去。都说“一物必有一主”，中等面也是。 

　碗里加水，加上发酵粉、小苏打、明矾、食盐，溶化后掺进面粉里，和面。攥到面团光滑，用湿布盖上，过一会，又攥。豆友阿窿说他家祖坟葬对鸡冠地：“我家孵鸡崽，出来都是公的”！窿妈妈养了五个崽，小时候在街上见人架锅炸油条，回到家里照葫芦画瓢，大的搓面，小的扇火。小孩子看把戏，哪晓得其中玄机？只放了盐，面团搓成条下锅。弟弟说：“哥，好像小根了点啵。”又搓一根粗的……一炸，出一根酸豆角，再炸，出一根猪尾巴，笑煞！ 

　攥透的面团盖上湿布，静置一夜……这也不一定的，豆友狐狼秋说他在微波炉里发面：“只要温度合适，二十分钟搞定”！真是蛇有蛇路拐有拐路。 

　发好的面团搁在案板上，双手抹了油，分成两大坨，都擀成铜钱般厚、半掐样宽的长条。

  　将长条横切，两指宽下一刀，切成若干小条。 

　从左到右捡过来，每两小条码上，我看到的码条，单码单，双码双，中间隔个空位。我问阿姨为什么？她说“方便捡起”。我记得小时候在街头看人炸油条，码条之前先用筷子蘸水点在下面小条上的，跟我的同事大嘴巴老张说起，他说：“奥妙全在这，这叫点矾！”大概加矾的工艺不同吧？ 

　我们看到的油条，都是两小根合作一根的，就是来自码条这个工艺。这工艺给做油条添了不少麻烦，为什么两根合作一根呀？近看 周作人 先生的《谈油炸鬼》，看他的考证，知道油条在各地有不同的名称，有“油炸鬼”，有“油炸桧”，有人说油条的“两根”，其一是秦桧，其二是秦妻王氏，对此说法 周 先生的结论是：“只是传说罢了”。我的同事 曾 先生说油条也有单根的，在唐山。有一年他带儿子到北方去，在唐山近郊吃早点，买过单根油条。看惯柳州油条的小曾当年也就七八岁吧？看到硕大一根油条横在碗上，如馋猫初见白鼠，上下打量着不敢断然下牙。 

　拿来一根筷子，在码条中间顺长边摁一下，使之粘贴。 

　开油锅，锅要够大，油要够多，油七八成滚烫时使出小时候拈蜻蜓的功夫将码条两头提起，抖动，拉伸。面发的好不好这会儿见功夫，要是发的没到火候，如今扯开来面筋就疲软崩断。 

　开炸，一根长竹筷不停地拨弄使油条翻滚，那油条得到点拨有如猴王喊大，一翻粗如蔗，再翻长盈尺！油条遍体金黄时起锅。 

　吃油条要趁热，刚起锅的油条，脆若踏雪，沁香可嚼。油条与豆浆是百年好合的典范，来一碗也未尝不可。有些人喜欢油条泡豆浆，我不喜欢，我喜欢张大嘴，塞进油条，咔嚓咬下，耳底一声轰鸣的感觉。 

　我认识的人里，潘国川是最喜欢油条的一位，他是我的高中同学。他家里每月只供他十块钱，学校饭堂收去七块，为了防耗损，剩下三块他全交到卖油条的韦单瞟手上，那时油条五分钱一根，他一天两根，刚好。他每天早上画押吃油条，高中三年，除开过年回家，他没有一天漏过的。他不买肥皂，也几乎不用牙膏，爱油条爱得很辛苦。 

　卖油条的人里，最有意思的也就韦单瞟了，我不知道他叫什么，只知道他姓韦，他一只眼睛瞎了，大家都叫他“韦单瞟”。 

　韦单瞟卖油条，风雨不改的，每天学校饭堂开门卖粥时他便一对箩筐把油条挑了来。他的油条，质量似乎也不稳定，有长有短，有粗有细，有黄有黑。他那只好眼睛深陷在左边眼洞里，中间鼻梁又高，他是看不见右边筐里的油条的。左边站的是交了钱的潘国川和守本份的女同学们，右边就剩下老谢和其他流氓无产者了。韦单瞟忙完左边的活，如鸡眼看天一般把头扭过来，右边油条早折个半筐！但他似乎并不在意，第二天早上又来。 

　照理说，高中生也该懂事了，偷吃的事真不该发生。柳州有许多回城知青吧？当年在乡下你们都没偷过鸡？也没摸过狗？呵呵！几十年后把这话题嚼起，比摆在面前的“奶佬白切鸡”还来味！ 

　听说现在有的人做油条，为了让油条“膨”得大，他在面粉里掺洗衣粉，为了重复利用食油，他在锅里加硼砂。这事我问过食品监察的朋友，他说：“有的！不过很容易分辨出来！正常发酵的油条，掰开看到里面是海绵状，孔洞很均匀。加了洗衣粉的，见了油就爆炸，炸出很大的孔洞！你对着灯光来看，油条表面有一颗颗荧光！” 

　我说：“我们……换衣服来穿吧？” 

　深奥的我们看不懂，柳州早市的油条，从加工点到店面，一路裸奔过来，倒在筛箕里，接受千拈百捏，我们是看得见的。柳州人，你还吃油条吗？

 　　前些天夜骑，碰见蒙嫂，她在一家大饭店里做白案，听她侃油条---